Nacionalinis archyvas
Bruce'as Kuklickas
Aš 1942 m. lapkričio 12–13 d. vėlai vakare ir ankstų rytą JAV ir Japonija dalyvavo vienose žiauriausių Antrojo pasaulinio karo jūrų mūšių. Kovos minutės į šiaurę nuo Guadalcanal , japonų naikintuvo torpedą „Amatsukaze“ įplaukė į amerikiečių lengvojo kreiserio USS uosto pusę Juneau , išėmęs vairą ir ginklus, priekinėje mašinų skyriuje nužudė 19 vyrų. Kilis užlenktas ir sraigtai užstrigę. Per 10-15 minučių įgula dalyvavo mūšyje, jūreiviai vėmė ir verkė; norėdami pasislėpti nuo užtvaros, kiti bandė įsikibti į plieninį savo laivo pilvą. Į uostą įtrauktas laivas, kurio lankas buvo žemai vandenyje, o degalų kvapas apsunkino kvėpavimą žemiau denio.
Luošus Juneau pasitraukė iš kovų, vėliau tą rytą prisijungė prie penkių gyvų karo laivų grupės iš specialiosios paskirties grupės, kai jie ropojosi link lyginamojo sąjungininkų uosto Espiritu Santo, Naujajame Hebriduose, saugumo. Dūmai ir toliau teršė orą triumuose; daugelis originalių laivo 697 jūreivių - tarp kurių buvo penki broliai iš Vaterlo (Ajova) - buvo susigrūdę iš viršaus, pūslėti nuo saulės.
11.01 val. Laivus sekęs japonų povandeninis laivas paleido dar vieną torpedą į jau ne kilterį Juneau . Staigus, įnirtingas sprogimas jį išardė; sekė povandeniniai sprogimai, greičiausiai sprogus jo katilams. Pirmoji pusė Juneau iškart dingo. Tada jūra prarijo laivagalį. Sprogimai iššovė daugybę medžiagų į orą, o kreiserio fragmentai smogė jo seserims. Milžiniško priešlėktuvinio ginklo bokštelis nuskriejo iš nykstančio laivo į 100 metrų atstumu nuo kito. Kūno dalys nukrito iš dangaus.
Vyrai po deniu beveik neabejotinai nuskendo iškart. The sprogimo pasekmė galėjo įsiurbti daugumą ant denio esančių asmenų dugne, o sprogimas kitus smogė. Daugelis tų, kurie buvo aiškiai matomi, netrukus mirė dėl sužeidimų ar apsinuodijimo juodu mazutu, plikytu vandeniu ar skraidančiu metalu. Jie buvo sudeginti nuo sprogimo ugnies, padengti tirštu aliejumi, rauginančiu sūriu vandeniu. Mirusieji, greitai mirštantys ir įvairios žmonių skerdynės plūdo didžiulėje naftos dėmėje.
Beveik po dviejų mėnesių, 1943 m. Sausio pradžioje, karinis jūrų laivynas pateikė išsamesnę informaciją apie galimas Amerikos pergales Gvadalkanale, tačiau taip pat paskelbė didelę sužadėtuvių kainą. Tarp nuostolių Juneau buvo penki iš Ajovos kilę broliai: 27 metų George'as; Pranciškus arba Frankas, 26 m. Juozapas, žinomas kaip Raudonasis, 24; Madison arba Mattas, 23 m. ir Albertas, arba Al, 20. Tai buvo ir tebėra didžiausia karo laikų auka iš visų Amerikos šeimų.
Karinis jūrų laivynas iš karto pasiėmė prieš brolių mirtį pradėtą giją, kad įpintų istoriją apie Sullivanų šeimą, kurią tęsė laikraščiai, filmų kūrėjai, Vidurio vakarų ir šalies vadovai. Tai buvo geriausias amerikiečių mitų kūrimas, kuris padėjo atitraukti liūdinčią šeimą nuo jos praradimo, neteisingą dėmesį nukreipti iš daugybės jūrų laivyno junginių ir padėti pripratinti tautą prie aukos didesniam labui idėjos. Įvairūs valdžios atstovai, pritraukdami žiniasklaidą, įtikintų amerikiečius apie berniukų blizgesį, nes broliai ir jų šeima tapo propagandos mašinos krumpliaračiais, kurie paverstų juos visus didvyriais - asmenimis, neatpažįstamais jų Vaterlo, Ajovos, gimtajame mieste.
PENKI SULLIVŲ BROLIAI ir jų sesuo Genevieve, arba Genas, užaugo mažai prižiūrėdami tėvų, rodo interviu, atlikti netrukus po nelaimės ir vėlesniais metais. Vietiniai gyventojai tyrėjams ne kartą sakė, kad jų tėvas Tomas buvo fiziškai smurtaujantis alkoholikas, kuris lankydavosi lenktynininkus, kai tik keletą dienų buvo laisvas nuo krovinių konduktoriaus darbo Ilinojaus centriniame geležinkelyje. Jų motina Alleta dažnai buvo mėlyna ir, turėdama savo burtus, kelias dienas eidavo miegoti ruože.
Visi penki berniukai buvo baigę mokyklą būdami maždaug 16 metų, vos baigę jaunesnius, ir dažnai buvo be darbo - iš dalies dėl Didžiosios depresijos. Neturėdami darbo, nepilnamečiai Tomo sūnūs sugriebė tėčio mėnulio šviesą ir šešėliavo jį į miesto užkulisius pasiimti gėrimo. 1937 m. George'as ir Frankas įstojo į taikos karo laivyną, kartu tarnaujantys ketverius metus; grįžę namo 1941 m. gegužę, jie rado darbą su savo broliais vietinėje mėsos kepimo gamykloje.
Per 1930-uosius šeima gyveno akmeniu į šiaurę nuo juodosios kaimynystės. Kaip ir dauguma baltųjų, Vaterlo etninė darbininkų klasė visiškai nebuvo draugiška spalvotiesiems ir laikėsi atstumo. Miesto gyventojų teigimu, ne salivanai. Kaimynai kalbėjo apie berniukus, tykančius Afrikos Amerikos lūšnyne; ten jie maišė šūdą, prisiminė vienas iš jo gyventojų, pradėdamas muštynes, kad galėtų sumušti juodaodžius. Tai buvo per daug net ir baltajam Vaterlo, kuris Salivano jaunimą laikė piktaujančiu asmeniu, veikiančiu kenkėjišką juostą keletą kvartalų į pietus nuo savo namų.
1930-ųjų pabaigoje broliai buvo pagrindiniai ankstyvojo motociklų klubo nariai. „Harley“ klubas organizavo mitingus ir susitikimus baikerių bare ir aplink Waterloo pasipuošė karinio stiliaus italų fašistinio stiliaus apranga. Švelnesni žmonės Vaterlo atitraukė akis nuo įvykio vietos, kuriuos įbaugino didelis būrys vyrų su karių apranga. Vienoje dažnai kartojamoje istorijoje teigiama, kad berniukai degalams deginti rėžė benziną, vogė ir atnaujino dviračius.
Motociklų klubas, kuriam jie priklausė, tik pabrėžė gyvenimo būdą, ne itin žavimą savo kolegų Ajanų akimis. 1940 ir 1941 m. Broliai išaugo į salonų ir šokių salių įpročius, gėrė ir muštinosi.
Tuomet 1941 m. Gruodžio 7 d. Įvyko Japonijos išpuolis Perl Harbore. Dramatiškas amerikiečių įžengimas į Antrąjį pasaulinį karą pagyvino penkis salivanus, suteikdamas jų gyvenimui objektą ir formą, kurios anksčiau nebuvo. Broliai nedelsdami nusprendė įstoti į laivyną - net jauniausias Alas, vedęs 17 metų ir turėjęs 21 mėnesio sūnų Jimmy. Havajuose mes nužudėme 5 bičiulius. Padėkite mums, George'as gruodžio pabaigoje parašė Karinių jūrų pajėgų departamentui, prašydamas, kad salivanai ir du draugai iš jų motociklų klubo leistų tarnauti kartu, nes jie sudarytų komandą, kurios negalima įveikti.
Štai kur mes norime eiti dabar, Pearl Harbour, paaiškino Frankas Des Moines registras . Kai berniukai sausio mėnesio pradžioje išlaikė savo fizinę būklę Des Moines įdarbinimo būstinėje, Registruotis rašė, kad penki haskiai Vaterlo broliai, netekę draugų Perl Harbore, buvo priimti į naujokus. Buvo paleista nuotrauka, kurioje jie atnaujino savo fizinius egzaminus kartu su istorija.
1942 m. Sausio mėn. Septyni komandos nariai - „Sullivans“ ir jų „Harley“ klubo šalininkai - pradėjo mėnesio trukmės treniruotę Didžiojo ežero karinio jūrų mokymo centre netoli Čikagos. Turėdamas ankstesnę jūrų laivyno patirtį, George'as tapo antrosios klasės šaulio porininku, o Frankas - šturmanu; trys jaunesni berniukai ir du draugai, kurie įstojo į juos, visi buvo antros klasės jūrininkai.
Karinis jūrų laivynas sutiko su salivanų noru, kad jie tarnautų tame pačiame laive; tarnyba galbūt neskatino šeimos narių tarnauti kartu, tačiau tai neatbaidė praktikos ir netgi pabrėžė, kaip tai galėtų išlaikyti šeimas - du, tris, keturis brolius ir seseris - sveikas. Tą dieną, kai brolių paskirtas laivas, Juneau , buvo užsakyta 1942 m. vasario 14 d., fotografas nufotografavo penkis besišypsančius salivanus laive. Vėliau viešinimo nuotrauka taps pažįstama Amerikos aukų emblema.
Dabar šeima reguliariai leido pirmuosius puslapius Vaterlo mieste, o Tomo ir Alletos vaikus miestas pažinojo kaip penkis laivyno salivanus. 1942 m. Kovo mėn. Laivyno sekretorius Frankas Knoxas paprašė ponios Sullivan paremti laivą; ji sutiko pakrikštyti laivyno vilkiką USS Tawasa . Iškilmingos pareigos ir pagyrimai tęsėsi.
Visiškai naujas Juneau Pirmuosius mėnesius jis praleido tarnyboje kovos su Vokietija periferijoje, Karibuose ir Atlanto vandenyno šiaurėje bei pietuose, o 1942 m. rugpjūčio 22 d. išplaukė į Ramiojo vandenyno pietvakarius. Su savo specializuotu priešlėktuvinių ginklų asortimentu Atlanta klasės lengvasis kreiseris galėtų apsaugoti jūrų pajėgas nuo priešo lėktuvų. Tačiau su lengvai šarvuotu korpusu ir deniu jis gali būti mirties spąstas, jei bus pakviestas pulti antžeminius laivus arba jiems pakelti kelią. Nesvarbūs šarvai taip pat padarė lengvąjį kreiserį pavojingai pažeidžiamą torpedų. Po karo daugelis valdžios institucijų paliudys, kad šie priešlėktuviniai kreiseriai buvo greitųjų šaudmenų sąvartynai, kuriuos lengvai išnaikino mūšis iš laivo į laivą - būtent toks mūšis, kuriame Juneau buvo susižadėjęs 1942 m. lapkričio mėn.
PO TO, KAI BIRŽELIS nuskendo, suluošinta laivų grupė, kurią ji prikabino, paskubėjo: japonų būriai vis dar buvo toje vietoje. Akivaizdu, kad visi laive žuvo, pažymėjo vieno iš laivų pareigūnas. Pakilus dūmams vandenyje nieko nebuvo galima pamatyti. Tačiau per pusvalandį po nuskendimo virš galvos skridęs amerikietis B-17 pastebėjo jūroje vyrus. Prie kreiserio šiukšlių prilipo 100–200 jūreivių - daugelis iš jų buvo sunkiai sužeisti: čiužiniai, gelbėjimosi liemenės, brezentas ir trys 10–5 pėdų ovalūs plaustai su medinių lentų kaladėmis ir pritvirtintomis virvėmis, kad būtų galima pakabinti pakabas. .
B-17 radijo ryšiu paskleidė flotilės vadą lengvojo kreiserio kapitoną Gilbertą Hooverį Helena , kuris tęsė toliau - galbūt nesupratimas; galbūt nenorėdamas rizikuoti daugiau vyrų. Orlaivis vėl suko ratą, norėdamas mesti atsargas, tačiau kelias dienas karinis jūrų laivynas nieko nedarė jūreiviams. Laikui bėgant, jų skaičius mažėjo kaip jų likučiai Juneau Įgula pasidavė sužalojimams, dehidracijai ar ryklių atakai - tai dažna mirties priežastis. Sužinojęs, kas nutiko, Ramiojo vandenyno pietų zonos vadas admirolas Williamas F. Halsey iškart atėmė kapitoną Hooverį. Kol buvo surinkti išgyvenusieji - po savaitės po nuskendimo, lapkričio 19–20 d., Liko tik 10 vyrų.
Bent vienas, o gal du sulivonai išgyveno pradinį nuskendimą. Du išgyvenusieji ypač prisiminė vyriausiojo Sullivano, George'o, mirtį. Jis buvo laive viename iš mažų plaustų ir po trijų ar keturių dienų buvo silpnas ir haliucinuojantis. Vieną naktį, kaip prisiminė Gunnerio antrosios klasės draugas Allenas Heynas, George'as pareiškė, kad eis maudytis. Jis nuėmė uniformą ir šoko į vandenį. Kiek nutolęs nuo jo plausto, priėjo ryklys ir sugriebė jį, ir tuo viskas jam pasibaigė, sakė Heynas jūrų laivyno tardytojui. Daugiau niekada jo nemačiau.
1943 M. ANKTORIUS PAGAL Vandenį sklindančios apkalbos privertė Alletą išsiųsti skaudų laišką Karinių jūrų pajėgų departamentui: rašau jums kalbėdamas apie sklandantį gandą, kad lapkritį mano penki sūnūs buvo nužudyti. Atėjo draugė iš čia ir pasakė, kad ji gavo laišką iš savo sūnaus, ir jis girdėjo, kad mano penki sūnūs buvo nužudyti. Ji pridūrė, kad aš turiu pakrikštyti JAV TAWASA vasario 12 d. Portlande, Oregone. Jei kas nutiko mano penkiems sūnums, aš vis tiek pakrikštysiu laivą taip, kaip norėjo aš. Nekenčiau tavęs varginti, bet tai mane jaudino, kad norėjau sužinoti, ar tai tiesa. Taigi prašau pasakyti.
Pirmadienio, sausio 11 d., Rytą ji gavo savo atsakymą. Bijau, kad pateikiu jums labai blogų žinių, - vadas leitenantas Trumanas Jonesas pasakė Tomui ir Alletai bei Alo žmonai Keenai, kai jie susirinko į šeimos kambarį. Jonesas perskaitė iš parengto scenarijaus: Karinio jūrų laivyno departamentas labai gailisi jums pranešdamas, kad jūsų sūnūs Albertas, Francis, George'as, Josephas ir Madison Sullivan dingo be veiksmų Ramiojo vandenyno pietuose. Oficialiame pranešime nebuvo užsiminta apie pražangas, kurios skyrė paskutinį šios dramos veiksmą. Kadangi visoje Jungtinėse Valstijose dėmesys buvo sutelktas į šeimą namuose, tarnyba įvardijo didžiulį praradimą kaip aiškią nacionalinę nelaimę ir užjautė bei solidarizavosi.
Jūrų laivyno nurodymu prezidentas Franklinas D. Rooseveltas parašė „Alleta“ asmeninį užuojautos laišką. Kaip kariuomenės ir karinio jūrų laivyno vadas noriu, kad žinotumėte, jog visa tauta dalijasi jūsų liūdesiu. Aš jums siūlau užuojautą ir dėkingumą. Mes, likę tęsti kovą, turime išlaikyti dvasią žinodami, kad tokia auka nėra veltui. Karinių jūrų pajėgų valdžia paragino tėvus atvykti į Vašingtoną, kur pirmoji ledi Eleanor Roosevelt ir viceprezidentas Henry A. Wallace susitiko su tėvais.
Dalis to galėjo sukelti pasipiktinimą Waterloo šeimose, kurios taip pat patyrė nuostolių. Laiške Alleta vėliau draugei pasakė, kad karinis jūrų laivynas paragino ją nepaisyti negailestingo elgesio ar kalbų, kurias ji skundėsi grįžusi namo, sakydama jai - iškreiptai - tai tik pavydas.
Karinio jūrų laivyno Pramonės skatinimo skyriaus vadovas viceadmirolas Clarkas H. Woodwardas surengė kitą projektą sielvartaujantiems tėvams. Keturis mėnesius, pradedant 1943 m. Vasario mėn., Sullivano pora keliavo po Jungtines Valstijas, pranešdama milijonams gynybos pramonės atstovų apie produktyvumo svarbą namų fronte. Karinis jūrų laivynas turėjo ir kitų tikslų. Jei piliečiai, paraginę Mamą ir Popą Sullivaną, atsiduos laimėti karą, tauta gali pateisinti penkias mirtis. Kas nutiko Juneau taip pat sukrėtė karinio jūrų laivyno pareigūnus, norėjusius liūdėti kartu su tėvais. Tarnyba suteiktų Alletai ir Tomui ką nors padaryti, kad jie nesusikoncentruotų ties tuo, ko negalima pakeisti ar palengvinti. Galiausiai karinis jūrų laivynas norėjo atitraukti tautos dėmesį nuo mirčių detalių.
Sullivano tėvai daug kartų sustojo gynybos gamyklose ir karo obligacijų mitinguose. Mes nesigailime, kad mūsų berniukai įstojo į laivyną, Alleta vienai auditorijai sakė kelionei būdingose pastabose. Norėčiau, kad jie tai dar kartą padarytų; tai padarė vyrus iš jų. Turiu mažą anūką Jimmy, kuriam jau beveik dveji, o kai jis pasensta, noriu, kad jis prisijungtų .... Mano berniukai nemirė veltui.
Trasa turėjo būti varginanti - pranešta, kad Alleta sugedo, apsiverkė sustojusi San Franciske, tačiau ji matė joje vieną teigiamą dalyką: kelionė neleido man galvoti ..., sakė ji žurnalistei. Blogai per daug galvoti.
Dėkingi buvo ir gamybos bei kariniai lyderiai. Verslininkai laiškuose kariniam jūrų laivynui gyrė „Sullivan“ tėvus sakydami, kad šie paprasti paprasti amerikiečiai labai jaudino ... darbuotojus. Vidiniame atmintyje karinio jūrų laivyno sekretorius Jamesas V. Forrestalis karinio jūrų laivyno sekretoriui Knoxui parašė, kad tėvai sulaukė nepaprastos sėkmės ir tikėjosi, kad karinis jūrų laivynas galėtų juos maksimaliai panaudoti.
1943 m. Vasario 22 d. Alleta pakrikštijo USS Tawasa , kaip ji sutiko padaryti, kai broliai metais anksčiau pateko į karinio jūrų laivyno akiratį. Nepraėjus nė dviem mėnesiams tarnyba jai suteikė didesnę garbę, kai ji pakrikštijo naikintuvą - USS Salivanai . Tada karūnavimo renginyje, tų metų pavasarį ir vasarą, karinis jūrų laivynas stengėsi sukurti vaidybinį Holivudo filmą apie brolius. Admirolas Woodwardas ir jo darbuotojai įtikino Tomą ir Alletą pasirašyti sutartį, kuri galiausiai turėjo „20th Century Fox“ produkciją Salivanai - greitai išleistas kaip Kova su salivanais .
Filmas, kuris buvo atidarytas 1944 m. Vasario mėn., Jo prodiuserio žodžiais tariant, pasakojo nuostabią sulivanų istoriją ir pagerbė amerikiečių šeimą, jų atsidavimą ir ištikimybę. Holivudas Tomui ir Alletai parodė sąžiningus ir darbščius, auginančius savo vaikus tipiškoje amerikiečių bendruomenėje. Laikomi griežtų, bet rūpestingų tėvų ir jų bažnyčios, vaikai užaugo, buvo tinkama ir balta tvora, jų gyvenimą apibrėžė maži nuotykiai, nedideli įbrėžimai ir vis stiprėjantis broliškas ryšys. Nepaisant to, kiekviena laiminga filmo akimirka numatė tai, ko visi amerikiečiai žinojo.
Kritikai tai pavadino amerikietiškumo, amerikietiško šeimos gyvenimo, amerikietiško berniuko distiliavimu ir giliai jaudinančiu dėl asmeninės aukos, kurią ji atstovauja. Salivanai buvo nedaug pasaulinių gėrybių, bet turtingi daiktais, kurie iš tikrųjų sukuria charakterį. Kino pramonė parodos dalyviams sakė, kad žaisdami šį galite stovėti savo vestibiulyje pakelta galva.
Tačiau VIENA auditorija jo nepirko: tai Vaterlo mieste Ajovoje.
Kino studija nustatė 1944 m. Kovo 9 d. Kaip vietos premjeros Waterloo 1800 vietų teatre „Paramount“ datą. Miesto laikraštis Kurjeris , pranešė apie nuolatines Tomo ir Alletos apdovanojimus. Kino namai plačiai reklamavo atidarymą; dvi regioninės radijo stotys rodė nuo keturių iki aštuonių filmo reklamos vietų per dieną. Dalijamosios medžiagos vyko į maisto prekių parduotuves, o centrinės universalinės parduotuvės į savo langus įsidėjo plakatus.
Proginės šventės papildė Vaterlo atidarymą. Būtų aukšti asmenys. Dainuotų 25 narių WAVE choras, koncertuotų orkestras. The Kurjeris antraštė: Nekantrūs žiūrovai laukia Vaterlo. Straipsnyje buvo kalbama apie Ajovos didvyrišką šeimą ir tautos lūpose esantį vardą, raginant: Žiūrėkite paveikslėlį, kurio dalimi didžiuotis galės visas Vaterlo. Rengėjai kalbėjo apie pajėgumų minią, kuri vakarui gali sugeneruoti maždaug 3 000 USD - gerokai daugiau nei 1 000 USD per dieną traukia panašaus dydžio teatrai kitur. Jie įspėjo, kad globėjai gali būti nusigręžę, jei nepadės pinigų anksčiau laiko. .
Kitą dieną po premjeros, penktadienį, kovo 10 d., Buvo žinia apie tai, kas nepasirodė. Atidarymo kasa uždirbo tik 493 USD - šeštadalį to, ko tikėtasi. Trankioje istorijoje Kurjeris rašė apie tai, kaip Vaterlo piliečiai griežtai atmetė Sullivanų šeimą. Iš šaltų vandeningų Pietų Ramiojo vandenyno kapų, pasakojamos istorijos, penki broliai grįžo į savo gimtąjį miestą. Tūkstančiai Vaterlo žmonių negerbė jų atvykimo, nes pasveikino juos namuose pasiųsdami mažiau nei 500 žmonių.
Nors likusi tauta galėjo priimti šeimą kaip simbolius, kuriais jie tapo, Waterloo salaniečiai liko pernelyg tikri žmonės. Buvo milžiniškas atotrūkis tarp to, ko norėjo kariškiai, pilietiniai lyderiai ir išrinkti pareigūnai, ir to, ką norėjo duoti Vaterlo gyventojai.
SULLIVŲ BROLIŲ ISTORIJA, skirtingai nei patys broliai, gyveno ilgai. 1952 m. Jų garbei buvo pasodintas medžių medynas šalia Kapitolijaus Vašingtone. Prezidentas Ronaldas Reaganas apmąstė ypatingą sielvarto naštą, kurią 1987 m. nešiojosi ponas ir ponia Thomas Sullivanai iš Vaterlo, Ajovoje. 1995 m. Jimmy Sullivano dukra Kelly Sullivan Loughren pakrikštijo naują USS Salivanai. 1997 m. Grupės „Caroline’s Spine“ daina „Sullivan“ užėmė aukštą vietą muzikos topuose. Kitais metais filmas Gelbėjant eilinį Rajaną paminėjo mirtis įkvepiančioje scenoje. Duoklė tęsėsi ir XXI amžiuje.
Nė viena tai neatleido likusių Sullivanų šeimos narių neįsivaizduojamų sunkumų. Nepaguodžiama tamsa apsunkino tėvų paskutinius metus ir pasiekė kelias kartas, savo 1995 m. Knygoje rašė rašytojas Johnas R. Satterfieldas, apklausęs daugelį šiandien nebegyvenančių Sullivano pažįstamų, „Mes, brolių grupė“: „Salivonai“ II pasauliniame kare . Kaip senas vyras, Jimmy Sullivanas sakė apie savo senelius, aš nežinau, kaip jie tai laikė, aš tikrai ne. ✯
Ši istorija iš pradžių buvo paskelbta 2017 m. Gegužės / birželio mėn Antrasis Pasaulinis Karas žurnalas. Prenumeruoti čia .
Copyright © Visos Teisės Saugomos | asayamind.com